El día en que la Taunus habló claro

Durante años pensé que el ruido de la caja de la Taunus era un acertijo mecánico, una especie de maldición técnica que ni los expertos podían descifrar. Rubén, el mecánico de clásicos que la tuvo cuatro meses internada sin poder revivirla, había sido el primero en enfrentarse a ese laberinto. Cuando finalmente logró ponerla en marcha, yo ya le había perdido confianza. Y sin embargo, hoy entiendo que lo que enfrentaba no era incapacidad: era la complejidad real de una máquina con vericuetos que rozaban lo sobrenatural.

Y acá aparece un dato que hoy cobra una nitidez absoluta:

Analía lo había olido antes que todos.

Con su intuición fina —esa nariz privilegiada que tiene para detectar lo que otros no ven— me había dicho dos cosas que en su momento no supe valorar:

1. Que Rubén era el verdadero doctor de la Taunus.
   Y no se equivocó: la confianza que él mismo le transmitió a mi hermana Alejandra cuando fuimos a verla al taller lo confirmaba.

2. Que el ruido venía de la caja de marchas.
   Y cómo no iba a saberlo, si entre sus tantas certificaciones está la de mecánica en cajas y diferenciales, y ella misma me contó que en su pasado las operaba como una cirujana en el banco de trabajo.

Lo que para mí era un misterio, para ella era un diagnóstico silencioso.

Después vino el venezolano, que logró destrabar los vericuetos iniciales. Por eso creí que él podía convertirse en el nuevo doctor de la coupé. Pero cuando llegó el turno del embrague, jamás me dio fecha, jamás la vio, jamás diagnosticó nada. La confianza se evaporó.

Así terminé en manos de Antonio. Y aunque su trabajo en el tren delantero fue impecable, su diagnóstico sobre el embrague fue un invento. Cuando dudé, volví a Rubén. Y ahí ocurrió lo que tenía que ocurrir: el experto habló.

No quiso internarla. No quiso tocar nada. Solo me dijo una frase quirúrgica:

“Andá a un lubricentro y revisá el aceite de la caja.”

Fui. No tenía ni una gota.

Le pusieron lo que él pidió, más un aditivo. El ruido desapareció en un 70 u 80%. Hoy volví a verlo y me confirmó que el problema ya estaba tratado, que la manejara tranquilo, que cuando la caja realmente pidiera auxilio no iba a entrar ni una marcha. Esa claridad me devolvió la paz.

Y lo más insólito:

el arreglo que Antonio pretendía cobrarme $550.000, terminó costando $25.000.

Con esa diferencia pude ir al electricista recomendado y dejar todas las luces perfectas en un trabajo que me hizo el electricista llamado Hugo Ivan por tan solo $ 65.000 y ya me anticipó que está dispuesto a presupuestarme una instalación eléctrica nueva y a colocarla junto a la colocación del tablero que lo tengo reacondicionado a nuevo desde hace varios años. Cabe destacar que casi ningún electricista de hoy en día esta dispuesto a cambiar una instalación completa porque lleva días de trabajo y no se puede cobrar por día sino por tanto.

Ahora me preparo para comprar el kit de seguridad en los primeros días de junio —matafuego, balizas y los ocho componentes reglamentarios— y ya tengo turno para la ITV el 9 de junio, después de cinco años de restauración.

Si Dios acompaña, ese día la Taunus cruzará su propia frontera.

Con el aguinaldo casi intacto, podré avanzar hacia el tramo final:

la instalación eléctrica nueva, la colocación del tablero instrumental, y entonces sí:

El Final de Obra.

La restauración completa.

La máquina renacida.

Después de eso, solo quedará lo que siempre debió ser:

mantenimiento normal y ruta abierta.